小时候，没有空调，只有那台老式紫色落地扇，浑身铁皮。爷爷把它搬到堂屋正中，按下开关，叶片慢吞吞地转起来，摇头时会发出“呜呜”的声响，像一头困兽在笼中踱步，先是一圈两圈，然后越来越快，终于搅动起整个屋子的热空气。风扇吹出来的风是热的，像有人拿电吹风往脸上怼，但总比没有强。凉席躺上去是温的，翻过身，刚压过的地方就沁出一层薄汗。
白天的消遣是一毛钱一根的绿豆冰棍。卖冰棍的老头骑一辆二八大杠，后座绑个白漆木箱，上面盖着厚棉被。他进村就扯开嗓子喊：“冰棍，绿豆冰棍”，那声音拖得长长的，在午后的热浪里悠悠荡荡。我攥着硬币跑出去，踮着脚递给他。掀开棉被的瞬间，一团白气涌上来，凉丝丝的甜香扑鼻。绿豆冰棍是淡绿色的，咬一口，半融化的冰沙裹着煮烂的绿豆粒，顺着喉咙滑下去，整个人都打了个激灵。有时候运气好，还能吃到带红豆的，那就更是宝贝了。
傍晚的时候，太阳还没落尽，西边的天烧成一片橘红，蝉鸣就到了最癫狂的时刻。那声音不是一声一声的，是一片一片的，像有成千上万只蝉同时扯着嗓子喊，把整个夏天都喊得颤抖起来。大人们把饭桌搬到院子里，菜很简单，一碗拍黄瓜、一盘炒豆角、一锅绿豆汤，偶尔有条从河里捞上来的鲫鱼。天边的云从橘红变成玫瑰紫，再变成深蓝。我们端着碗，看着第一颗星亮起来，然后是第二颗、第三颗。奶奶摇着蒲扇，有一搭没一搭地拍着蚊子，蒲扇的风比电风扇的风温柔，带着艾草的味道。蝉鸣渐渐弱下去，青蛙的声音从池塘那边升起来，呱呱的，一声接一声，像在替蝉值夜班。这时候我和小伙伴就趁着这热闹出门，手里拎着塑料袋，兜里揣着手电筒逮“节流猴”。杨树林是“节流猴”最多的地方，树干上、低矮的树枝上，到处是蝉蜕和刚爬出来的幼虫。等到天完全黑下来，我们就提着满满一袋回家。奶奶把它们洗净、撒盐，扔进油锅里一炸，满院子都是焦香。咬下去“咔嚓”一声，酥脆的外壳裂开，里面的肉又嫩又鲜。
夜深了，风扇还在转，只是调到了最低档，“呜呜”的声音变得轻柔。我躺在凉席上，看天花板上的影子跟着扇叶转动，一圈一圈，不停歇。那时候觉得夏天长得没有尽头，每天都是一样的热，一样的蝉鸣，一样的绿豆冰棍和炸“节流猴”。现在想起来，才明白那种日复一日的单调里，藏着多么奢侈的安稳。
二十多年过去了。老家的房子早就翻新，那台风扇不知去了哪里。超市里的雪糕有几十种口味，包装精美，却再吃不出一毛钱一根的欢喜。夏天依然年年到来，蝉依然年年叫，只是我已经很久没有在黄昏时分走进一片杨树林了。那些在热风里摇着蒲扇、捉着知了、舔着冰棍的日子，像一场梦，被风扇的“呜呜”声吹散在时光深处。（倪佳维）
打印
关闭